Můj schwannom

Sedím u španělského pobřeží Atlantiku a sleduji, jak slabý vítr lehce čeří vlny a posílá zrníčka písku po prázdné andaluské pláži. Zvoní mi telefon.

„Tak nález na té rezonanci je,“ říká doktor. Sláva, říkám si. 

Konečně se ví, proč mě dva roky po vytržení osmiček a sedmičky pálí levá část obličeje, jazyku i patra. Asi mi někde blbě přirostl lícní nerv, probodaný jehlou s anestezií.

Vracím se domů, pouštím počítač a zjišťuji, že můj nález není nějaký srůst, ale tři centimetry velký nádor v zadní části hlavy. Tma v obýváku je najednou slizká, všeobjímající a tekutá, propadám se do ní.